<눈물을 자르는 눈꺼풀처럼, 함민복> 글 그림자 위에 길게 늘어진 혓바닥

 

 

 

글을 헤아리고 글을 읽고 글을 배우고 글을 가르치는 일을 하다보면, 늘 그런 질문을 받으면 마치 기자회견을 앞둔 연예인처럼 정치인처럼 초조하기 그지 없습니다.

 

 

 

예상하셨듯이, '밥벌이'에 대한 걱정입니다. 물론 글로 밥벌이를 하는 분들도 분명 있을겁니다만, 그건 고작 몇프로의 프로들에 불과합니다. 영화 속에서처럼 작가가 물건을 던지고 원고지를 구기는 그런 까칠하고 예민한 인사들은 극히 드물지만 분명 어느 부분은 실제와도 합치하는 부분도 있으리라 생각합니다.

 

 

 

아직도 생각하고 떠오르고 반성합니다. 대학교 시절의 후배님은, 저 덕분에 세상이 넓어졌다고. 어떤 나쁜 짓을 제가 했어도 그 말을 들었던 때보다 더 반성하고 죄스러워 할 수는 없을거라고 생각했어요. 제 앞가림도 못해 현실에 허덕이고 있을 때도 걱정합니다. 글로만 사는 것도 퍽퍽하지 않은 인생이라는 것을 보여줘야하는데라고-

 

 

 

라디오를 듣고, 손수 사연을 써내려가고 내 사연이 읽혀지면 그리 기뻐하던 때가 엊그제 같은데 지금은 그저 자극적인 사연 그리고 라디오 사연으로만 먹고 사는 등의 기사나 프로그램의 일부 코너의 초청 인사가 되곤합니다. 그 때를 그리워하지 않기로 합니다. '감성'이 싹 사라져버린 자본시대에서 이런 '유치한' 감상에 젖은 글들이 어디 먹히기나 합니까?

 

 

 

사람은 가면과도 같지만, 생각은 지극히 솔직해서 욕망일 수 밖에 없습니다. 그러니까 먹고살아야 한다는 현실과 정직하게 써야한다는 그 사명이 늘 마주칠 수 밖에 없어서 오히려 자본둥이라면 '나쁜게 아냐'라고 자기합리화가 가능했을 지 모를 일을, 바보천치처럼 마주치는 것 조차 죄스러울 때가 많고 많을 겁니다. 지극히 순박하고 멍청해서 돈을 버는 일과는 전혀 무관한 소설가라면 시인이라면 몇몇을 읽어보았습니다.

 

 

 

저는 굉장히 편협한 사람이라, 마음에 든 것 외엔 마음에 들어하지 않습니다. 유행에 굉장히 예민하게 받아 들이는 사람이기도 한터라 유명한 작가들, 책들 싫.어.합.니.다. 그러다 유행이 지나면 그리 온몸을 부르르 떨며 그런 거품같은 책을 어떻게 너가 볼 수 있냐라고 해놓곤 슬그머니 몰래 읽기도 합니다.

취사선택이 불가한 지금. 어디 그 글이 좋다고 백날 떠들어봐야 읽기나 합니까. 배불려주지 않는 책일 뿐인 것을요. 그저 낡은 서점에 들려 그 책을 아끼는 서점의 주름살이 가득한 주인과 대화 몇마디나 하는 것을요.

 

  

 

함민복 시인의 <는물을 자르는 눈꺼풀처럼>이라는 시를 읽고 있으니, MBC 느낌표에 선정된 적이 있었던 유용주씨의 <그러나 나는 살아가리라>라는 책이 생각납니다.  함민복 시인이나 유용주 씨나 보통의 시선으로 본다면 유명한 작가들은 아닙니다. 

 

개취(개인의 취향)이고 개인의 생각일 뿐이지만 만약 한 명의 사람 한 명의 작가 한 명의 만화가의 이름을 버리고 개인이 어떤 소셜 네트워크에서 얘기하는 것은 그러려니 하지만, 작가의 이름 만화가의 이름 공인의 이름을 삼아, 개인의 정치적 발언이나 사회적 발언을 하는 것엔 굉장히 의아합니다. 결국 이러나 저러나 팬과 연예인의 입장이라면 팬은 연예인의 의견에 따라갈 수 밖에 없으니까요.

 

작가가 만화가가 자신의 글로 자신의 그림으로 생각을 전달하는 것. 그것은 맘에 안들면 혹은 문제가 되면 지울 수 있는 것보다 '무게감'이 있으니까요.  요새 유명해지기란, 남들이 하고 싶어하는 말을 유명인들은 소셜 네트워크를 통해 던지기만 해도 그 급이 달라집니다.

 

유용주 작가나 함민복 시인은 그런 얕은 수를 모르는 사람입니다.  (-잘 알지는 못하지만-) 만약 얕을 수를 잘 쓰고 잘 아는 사람이라면  이리 생명력 넘치고 다른 언어를 쓰는 겸손한 '사람'들이 유명해지지 않을리가 없습니다.

 

   저와 제가 잘 '아는' 사람들과 그런 이야기를 종종합니다.

 

   그런 얼굴이 있을리 없지만 그 사람은 참 작가처럼 안생기고~처럼 생겼어 류들의 농담들.

 

   그 중에 한 분이 유용주 작가였을겁니다.

 

   정말 농사꾼처럼 생겼다니까 그치? ㅋㅋㅋ  이런 대화들.

 

  그런 생각들이 가끔은 그 사람의 글들을 모든 편견을 내려놓고, 얼굴만 보고 정말 편하게 읽을 수 있을 때도 있던 것 같아요.

 

   마치 누구의 그림은, 누구의 글은 이름만 들어도 어려울 거란 편견을 가지는 것처럼요.

 

   나만 그런가(?!)

 

  

 

 

 

 

 

   고등학생 시절, 토지문화관에서 하는 작가님들의 강연 구경가기를 좋아했습니다. 그 때 어떤 '국어 책에도 실릴만한' 작가의 강연 날이였는데,  그 작가분의 자녀분이 잘 모르겠다고 들고 온 숙제(?)에서 그 작가분의 시가 나왔다고 합니다. 자신도 풀면서 '어? 이 시에 이런 의미가 있었나'라거나 모르는 의미도 알게되었다고합니다 우스갯소리로 자신의 시가 나온 시험문제를 풀어봤더니 60점정도의 점수를 받았다거나 이런 일화도 종종 듣습니다.

 

 

   재단하지 않으려합니다. 이 책을 읽어보라고 권유도  하지 않으려합니다. 시인께서 어떤 의미로 시를 분명 쓰셨겠지만 시가 나온 이상 해석의 갈래는 다양할 수 있다고 생각합니다. 해석을 이렇게 저렇게 해버리면 옳든 그르든, 마치 영화를 보고 있는데 결론을 얘기하는 밉상이 될 것 같습니다. 그리고 거창한 표현도 하질 못합니다.

다만 바라는 것이 있다면, '당신은 나를 통해 시를 읽을 수 있기를 기다립니다 '

 

  저울도 자신의 무게를 달아보고 싶지 않았을까

양 옆구리 삭은 저울을 조심 뒤집는다

(중략)

 

몸집 커 토막 낸 물고기 달 때보다

한 마을 바지락들 단체로 달릴 때 더 서러웠더냐

목숨의 증발 비린내의 처소

검사필증, 정밀계기, 딱지 붙은 기계밀정아

생명을 파는 자와 사는 자

 

시선의 무게에서도 비린내가 계량되더냐

 

(중략)

 

애초부터 피할 수 없는 운명

죽음이란 저울 위에 쭈그려 앉아

저울을 보면

 

 

저울은 반성인가

(생략)

 

눈물을 자르는 눈꺼풀처럼. 함민복.창비. 57pp. '앉은뱅이 저울' 中